Páginas.

Y coge las maletas y sale por la puerta silenciosa, con la noche lamiendo sus huellas. Cierra tras de sí y llega a tocar la pequeña puerta de la valla antes de escuchar su voz.

- ¿A dónde vas?

Se queda quieta. sonría triste, pero no se da la vuelta. Su mano se cierra segura sobre el pomo y la verja chirría. No dice nada.

- Sabes que no puedes ir a ningún lado.

Le mira con calma, porque está por fin tranquila, porque ya no va a estorbar más.

- Gracias por todo. Sé muy feliz - sonríe levemente y se despide con un gesto de cabeza.

El camino es pedregoso y las ruedas de la maleta traquetean mientras la arrastra. Pesa. Cuanto más avanza más cuesta guiarla. Pesa cada vez más. Suspira y la suelta. Se quita con tensión el bolso y el abrigo. Los zapatos. A penas hay luz, pero la presión vuelve a agobiarla. Lo tira todo y de pronto la rabia vuelve y patea las cosas. Las aleja de sí. Se queda en medio del camino con los brazos a los lados del cuerpo, parada, descalza. Alza la mirada buscando un poco de luz.

La casa está lejos y, sin embargo, él sigue en la puerta. Se miran. Pero todo se ha vuelto de papel. Todo son hojas una detrás de otra, formando ventanas, ladrillos y tejado. Cimientos de papel, columnas de papel, miles de hojas que serán esparcidas por el viento y que comenzarán a construir, poco a poco, casas que, desgraciadamente, ya no serán suyas.